Guy Sacre

Quatre Exemples tirés des "Nécessités de la vie", poèmes de Paul Éluard

Dans un conte d'Anatole France, le roi de Perse voulait apprendre "l'histoire universelle des hommes". Mais ses savants ayant mis tant de temps à compiler les volumes, il n'aura plus le temps de les lire avant de mourir. Leur doyen lui souffle à l'oreille cette phrase lapidaire : "Ils sont nés, ils ont souffert, ils sont morts..."
Je ne sais pas si Paul Éluard a conçu ses Exemples comme un apologue. Mais les poèmes que j'ai choisis parmi les quarante de ce recueil méconnu me semblent aujourd'hui, près de trente ans après, résumer aussi, à leur manière énigmatique, la même histoire, et c'est sans doute ce qui m'a poussé à les réunir. Celui qui les prend au pied de la lettre, et donc par l'image, est frappé par ce chemin, furtivement mais fermement tracé. Voici la jeunesse, le cœur gonflé de rêves, qui croit vaincre l'ennemi intime en feignant de l'ignorer. Voici le souvenir d'une enfance vite envolée, et l'angoisse de voir disparaître sa merveilleuse vertu. Voici enfin le corps désemparé, l'âme appauvrie, l'inlassable usure du temps.
Ce résumé - tardif, encore une fois, et non peaufiné comme ils le sont tous - ne doit pas inciter l'interprète à assombrir d'emblée sa palette ; au contraire, dans les premières pièces, j'entends le blanc plutôt que le gris : celui des vitres, de la neige, du ciel dégagé. On avance innocemment, à pas comptés, jusqu'au cri final qui avouera le bonheur refermé et les maisons toujours flottantes.

(traduction John Tyler Tuttle)